Все города, в которых ты был (и не был),
Сети окраин, куда ты въезжал с рассветом,
Площади и платановые аллеи,
Замки вокзалов, башенки минаретов -
Все города, в которых ты жил и правил,
Нищенствовал или просто был год за годом -
Те, что придумал, и те, что навек оставил -
Сотнями рек слились, обратившись в Город:
Город, который свои имена не помнит,
В масляном свете ночных фонарей сочится.
Он слишком стар и легко забывает лица,
Путает судьбы, смешивает колоды.
Камнем сырым и холодом дней минувших
Веет ночами, а днем его ветер душен.
Он за всю свою жизнь украл столько душ, что
Новых ему семь тысяч лет как не нужно.
Здесь может быть что угодно - гуляй мостами! -
Город любой за поворотом встанет.
Вот ты на кухне ночной утоляешь голод,
А за окном, в густой темноте балконной,
Город встает и течет по своим законам.
Окна откроешь - хлынет навстречу Город.